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TORMENTA 


Se levanta el aire más frío del año 1872 en la Comuna de Avusy, donde Monsieur 
Gustav pinta por enésima vez el paisaje nevado del camino al borde de Sezegnin. Es 
una brisa que congela los pulmones, por ello, Monsieur Gustav había convidado 
chocolate caliente a un viajante que había llegado por la mañana desde Saint-Julien- 
en-Genevois. El hombre embotado hasta las rodillas venía en busca de su hermana, ya 
que juntos irían a Ginebra al día siguiente para coger un tren a Zúrich, donde tenían 


pendiente cerrar un negocio importante con unos empresarios que compran y 


venden tierras en América del Sur. 


Mirando fijamente a la pared de la 
habitación donde Monsieur 
Gustav había dormido sus últimos 
treinta años, contemplo el cuadro 
nevado, bien conservado tras 
ciento cuarenta y cinco inviernos. 
La familia de Monsieur Gustav 
donó y vendió prácticamente 
todas sus obras a lo largo del 
siglo, sin embargo, varios lienzos 
de paisajes decoran aun la casa. En 
Airnbnb aseguraban que la 


residencia de Monsieur Gustav se 


había intentado mantener con la 
estética de los años treinta, pero creo que exageraban, sin duda tiene detalles con 


encanto de principios del siglo XX, pero la mayor parte es de los noventa. 


Hoy me han dicho que mañana por fin tendré piso en Ginebra, pero esta noche 
duermo en Sezegnin. Por la tarde he ido a dar un paseo hasta la Comuna vecina de 
Soral, allí el campo parece de cuento, pero en esta época otoñal la noche cae pronto, 
así que en dos horas estoy listo para una ducha, una cena, actualizar mi blog de viajes 


junto a una foto de chocolate caliente, y por fin descansar. 


La habitación es amplia, tiene acceso a un cuarto de baño privado, y tiene un ventanal 
que deja ver todo el patio de detrás. Miro el móvil, hay poca cobertura, pero alcanzo a 
poner Spotify. Por la ventana veo destellos de relámpagos. Genial, me encanta que 
llueva antes de dormir, ese sonido es como música para mis oídos. Suena Mercyful 


Fate por los auriculares hasta que me quedo sobadísimo. 
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Un estruendo me despierta en mitad de la madrugada. Es la puerta que da al patio, se 
ha abierto de golpe. El viento silba ferozmente. Me incorporo, me acerco a la puerta, 
me hielo, lucho contra el ventarrón, me mojo un poco los calcetines, pongo el pestillo 
y atasco el portón con un palo atravesado dispuesto para tal fin. Miro por la ventana y 
eljardín exterior se ilumina a intervalo de milésimas de segundo con los rayos. Es una 
vista preciosa, los árboles se mecen fuertemente recibiendo un buen chaparrón. Me 
quedo embobado viendo la escena hasta que se me hiela la sangre por lo que veo: un 
hombre está en mitad del jardín, veo su silueta. Un relámpago más y desaparece, dos 
segundos después otra vez está allí, y cinco segundos después está prácticamente en 
la puerta. No le veo la cara, lleva gabardina y sombrero. Otro relámpago y vuelve a 
desaparecer. Paralizado, solo me queda mirar por la ventana, pero ya no lo veo más. 


Espero a ver qué pasa, digo hola, pero no tengo respuesta. Bonjour, balbuceo. Nada. 


Me hago pis urgentemente, así que corro al cuarto de baño. Estoy haciendo lo mío y 
ahí está otra vez el estruendo de la puerta. ¿Pero cómo? Si puse el pestillo, si atravesé 
el portón con el palo. Escucho la fuerte tormenta, el silbido arrullador que ahora es 


estremecedor, y el sonido de las gotas de agua en el parquet. 


No tengo valor de salir, el hombre intermitente puede estar dentro de la casa. ¿Será 
un maleante? No tengo ganas de averiguarlo. Como la puerta del baño está cerrada 
con pestillo desde dentro, ahí me quedo, no me la pienso jugar en otro país. Junto 
toallas y albornoces improvisando una cama de metro y medio, pero no puedo 
dormir. Pasan los minutos y mis ojos se cierran en contra de mi voluntad, mi cuerpo 


viajero ya no resiste. Me duermo. 


Se ha hecho de día ya y también ha parado de llover. Fuera no se oye nada raro, así 
que abro la puerta despacio y salgo en puntillas. Me visto de prisa, cojo mis cosas y 
salgo a toda pastilla, pero de reojo me percato de que el cuadro nevado de Monsieur 
Gustav ya no está en la pared. Me giro bruscamente para echar una última vista al 
patio de atrás, y veo que en el reflejo del suelo está el hombre intermitente portando 
el cuadro. Miro el jardín, pero ahí no hay nada, y ahora en el reflejo del suelo tampoco 
hay silueta humana ni cuadro, solo un charco de agua y unas huellas de bota que han 
puesto el suelo perdido de barro. La reseña de Airbnb va a ser cuando menos, 


pintoresca. 
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